科学家用蓝光开关了大脑，心理学家却说：先别急着庆祝

中医心理

以汉字观心 · 以心学照见

光|

2026 诺贝尔生理学或医学奖
光遗传学

一名心理工作者兼科学爱好者的随想

10 月 5 日，2026 年诺贝尔生理学或医学奖揭晓，授予三位在“光门控离子通道”与“光遗传学”领域做出贡献的科学家。消息出来的那天晚上，我这个做心理工作、又爱追科学新闻的人，先是激动得想转发，随后很快转为一种清醒的期待——这束光，照见的到底是一团神经回路，还是我们苦苦追问的那个“心”？

| 一 一束光，怎样“开关”了大脑

过去一个世纪，脑科学大多是在“看”：看哪个脑区和哪种功能有关。但“有关”不等于“是因为它”。受技术所限，科学家很难证明因果——大脑图像对他们而言，曾像一张写满问号的线稿。

转折发生在一种来自单细胞藻类的光敏蛋白身上。研究者发现，当它被装进神经元，蓝光一照，通道打开，带电离子涌入，细胞就被“点亮”激活；换一种蛋白、用黄绿光照射，又能让细胞安静下来。于是，科学家第一次能在毫秒级的时间尺度上、针对某一类特定细胞，精确地“开”或“关”神经活动。

诺奖委员会它“以我们之前难以想象的方式，为绘制大脑地图提供了机会”。

关键在于：大脑真正的功能单位，不是“脑区”，而是“细胞类型”。同一种神经元，激活与抑制会带来截然相反的行为。光遗传学借由病毒载体，让光敏蛋白只在该研究的那一类细胞里表达——这正是它能改写规则的地方。

| 二 它让心理学终于能问“为什么”

对心理学而言，这束光的意义，是把我们一直停在“相关”的问题，推到了“因果”的门口。

举个常被引用的例子：小鼠在某个环境里受过电击，会形成对那个地方的恐惧记忆。后来研究者让恐惧学习时活跃的一群神经元“带光”，再把它放进一个全新的、没有电击的环境，只用光照重新激活这群细胞——小鼠照样僵住了。它从没在新地方挨过打，却因为那群细胞被点亮，而“想起”了恐惧。

这一个实验，干净地证明了：仅仅激活这群与恐惧相关的细胞，就足以引出恐惧记忆的行为。过去我们只能说“这群细胞和恐惧有关”，现在可以说“是它们，在那个瞬间，导致了那个行为”。从观察到操纵，心理学对创伤记忆的形成、维持与消退，第一次有了触及因果的工具。

| 三 光读懂了回路，还没读懂“人”

但作为心理工作者，我更愿意在这里按下暂停键，说一句冷静的话：光遗传学让我们更接近“记忆的物理载体”，却远没有找到那个“记忆的仓库”。

记忆不像硬盘里的一个文件，固定在某个扇区；它更像分布在多个脑区神经网络中的一种动态模式。光遗传学找到的是“参与记忆的神经元集合”，而不是某块单一的“存储芯片”。

这一点，对理解创伤后应激等复杂心理障碍格外要紧。这类问题同时受认知、情绪、人格和社会环境多重因素牵扯。再亮的光，也照不到一个人童年经历过的那场雨，照不到他在关系里反复上演的无声剧本。技术逼近了“心”的物质基础，可“心”从来不只是物质——它是被关系塑造的、被文化浸润的、被意义托住的。

| 四 从“读心”到“养心”，还隔着几道坎

把实验室的光，变成病房里的疗法，中间仍有不小的距离。

可见光在脑组织中穿透有限，想够到深部的脑区，往往要开颅植入光纤；光敏蛋白对人体而言是“外来蛋白”，存在免疫隐忧；更根本的难题是，抑郁症、精神分裂症等精神疾病的神经回路尚未被完全阐明——动物实验里的行为改变，不能直接等同于人的病好了。

目前走得最快的是眼科：让视网膜中尚存活的细胞重新“感光”，帮助视力受损者。首个适应证有望在 2027–2028 年获批；而针对脑部疾病的光遗传疗法，可能先以“光遗传 + 闭环脑机接口”的混合形态出现，路更长。

这让我想到我们做本土心理工作时常说的一句话——先把“人”安顿好，再谈“病”怎么治。神经科学用一束光去“开关”回路，而中医心理更愿意用一套系统去“调和”身心：它把情绪看作脏腑、气机、情志之间的整体失调，把人放回关系与文化里去理解。两条路看似不同，却都指向同一件事——让人更好地成为自己。

作为一名心理工作者，也作为一名科学爱好者，我愿意为这束光鼓掌，也更愿意蹲下来，陪一个人把心里的“光”慢慢点亮。科学越靠近“心”，我们越要记得：读懂大脑之后，别忘了读懂“人”。

改写说明：本文据健康报《神经科学的新纪元这样开辟》（记者 崔芳、吴倩，据诺贝尔奖网站信息编译）改写，仅选取“心理学工作者兼爱好者”的视角重新组织、评述，文中科学事实以诺贝尔奖官网与原文为准；文末随想为笔者个人观点，不代表原文立场。如需引用原始报道，请以健康报及诺贝尔奖官网原文为准。